La Casa

De pronto hay días en los que me cuestiono todo o nada puedo explicar.   En las mañanas, hay veces  que tengo unas inmensas ganas de quedarme en cama, acostada, que me aplasten las cobijas.  Pero miro a mi mamá levantarse, con sus ojos pequeños, con la sonrisa dormida, su caminar de mañana: Suave, despacito, con cuidado. Procurando no caer.  Un gesto de desagrado mientras va al sanitario.  Su caminar es distinto al salir.  Su sonrisa dormida parece no despertar o convertirse  en cualquier cosa muy alejada a una sonrisa. Tiene su itinerario de todas las mañanas: despertar y comenzar a  disparar todas las inconformidades que encuentra en la casa.  Sencillo, contundente y persistente.   Por otra parte, los melodiosos gritos de la hermana mayor son los que se encargan de despertarme antes que mi alarma.  Yo me pregunto qué la hace gritar todas las mañanas.  Pienso que quizá regalarle un despertador la ayude a  tener tiempo, aunque quisiera decidir  arrancarle las cobijas de encima.

En casa, todo es muy común.  Cuando llego por las noches, busco lo que buenamente preparó mi madre para la comida.  Cada semana repite el menú, con alguna variante: arroz rojo, arroz verde, arroz blanco.  El rojo suele ser mi preferido.  Aunque cuando hace arroz blanco con atún, es un motivo de ligera felicidad.  Pero un caso sin duda especial, es la hermana mayor.  Pienso que es la persona más persistente en la vida, pues siempre hace lo mismo.  Cuando llega, se apodera del teléfono de la casa, impidiendo prácticamente el uso para alguien más.  Cuenta lo extraordinario de su día, más o menos siempre de la misma manera: detesta su trabajo.  Ella quisiera ganar más, trabajar menos, quisiera que al fin la ascendieran.  Su coordinador parece ser un idiota porque siempre le exige, porque es el jefe y le da órdenes a ella.  Odia tratar con la gente, odia que sus compañeros no le hablen, pero los odia más cuando le dirigen la palabra. Debate con su interlocutor la posibilidad de cambiarse al despacho de enfrente, de mandar todo al reverendo carajo.  Después le expresa su desdicha en el amor.  Supongo que su interlocutor le dice algún tipo de consejo basado en su experiencia personal, pues la hermana mayor comienza a reclamarle que él no sabe nada, que su novia –la del interlocutor-  es una estúpida, que le está viendo la cara, y luego le reclama que porqué sale con su novia y no con ella, que es su mejor amiga, que desde que él tiene novia, ellos, los mejores amigos, ya no salen más al cine. Que se siente desplazada, que él es un malagradecido y termina por colgarle, muy molesta. 

Es en ese pequeño momento de libertad en el teléfono, cuando quisiera tomarlo y llamarle a Padre.  Preguntarle cómo está y, para no darles más detalles, tener esa plática mecánica de cualquier día.  Una plática mecánica y muy cordial, sin entrar en profundidades.  Decirle lo bello del día aunque hayan existido problemas. Y además de mecánica y cordial, hacer muy  exprés la plática, para dejarlo descansar y dormir para el trabajo al día siguiente.

Pero eso no sucede.  La plática cordial de hoy no se podrá tener con el Padre, pues Hermana Mayor ha retomado el teléfono.  Habla de nuevo con el interlocutor, discuten sobre su amistad, ella llora, dice que ya no quiere hablarle jamás, que se olvide de ella, y finalmente, cuelgan amistosamente, diciendo que ya es hora de descansar, pues al día siguiente, tienen que levantarse temprano para trabajar.

El teléfono quedó libre.  Siento deseos de querer hablar con Padre.  Escuchar su voz, para imaginar cómo se encuentra: ¿sonará triste, enojado, cansado, contento? No lo sé y quisiera averiguarlo, pero pienso que quizá ya esté dormido y decido no llamarlo.  Me molesta  decidir esto, pero de cualquier manera, creo que fue buena decisión.  Tengo un nudo en la garganta que quisiera desahogar, pero no quiero que Padre lo sepa.  Aunque no estemos juntos, tiene buen oído y cuando estoy triste él puede escucharlo aunque yo no se lo diga.  Aunque hoy tenga muchas ganas de contarle porqué siento tristeza, prefiero no llamarle.  Sé que me dirá que No llore, pero últimamente detesto que me pidan no llorar.  Me pedirá que trate de relajarme, que soy muy joven para estar triste, que tengo salud, belleza y vida.  Que tristeza es lo  último que debería de sentir.  Y yo detesto que me diga todo esto.  Me pregunto si tiene algo de malo sentirse mal.  Qué hay de malo en querer llorar.  Qué hay de malo en sentirse agotada, cansada todo el tiempo, sentirse sola cuando lo único que tengo es juventud.  Me molesto y no quiero escuchar más a Padre pidiéndome que sonría. Pidiéndome que no llore.  Que sea fuerte. Pero yo no sé cómo se siente la fortaleza.  Ahogo el pequeño nudo de mi garganta y siempre le contesto que sí.  El me repite de nuevo “No puedes estallar, no puedes explotar, no puedes caer”.  A veces imagino que me quiere construir como un gran soporte indestructible,  para que yo no me caiga cuando él ya no esté.  Pero lo que no sabe es que yo me he sostenido desde el día que se fue.   Y no sé si eso es ser fuerte.  Y en realidad, todo lo que él dice, es verdad. Pienso todo esto, y de alguna manera me pongo más tranquila.  Me confirmo que ya es muy noche para llamar y sostengo mi rotundo “no, mejor mañana”, y decido subir a dormir.

Recostar mi cabeza en la almohada me da un poco de tranquilidad.  Y todo se relaja cuando mi inconsciente se apodera de mí.  Esas horas imparables, por un momento se vuelven eternidad y en otro se extinguen cuando el grito melodioso de las mañanas entra en mi oído, obligándome  a abrir los ojos. La alarma aún no ha sonado, los gritos continúan, los pasos de mi madre continúan, toda la casa continúa.