He olvidado

He olvidado cómo escribir.

Es decir, que tendría que comenzar con una idea, una motivación o algo.

Pero la verdad es que ya te has llevado todas mis ideas, mis pensamientos y todo eso que puede inspirarme a escribir.

Y me dejas vacía, me dejas sin letras

Y por más que yo sepa el abecedario al derecho y al revés

Las letras están molestas porque ya no quieren escribir tu nombre. Dicen que  no quieren ponerse en ningún tipo de orden porque tú nada más me has dejado en el desorden.

Y no es por echarte la culpa, aunque  bien parezca que la tengas

Porque bien sabes que no me gusta señalar a las personas

Pero esto se ha vuelto casi involuntario

Porque mi piel es la que te pide a gritos, no yo

Mi cabeza es la que está llena de pensarte, no yo

Mi corazón es el que decide esperarte, no yo

Y tú estás ausente

Te sumerges en silencio

Te ocultas tras tus gafas.

¡Ojalá yo tuviera gafas! Para verte en otra dimensión, en otro color, o para  no usarlas y distorsionar tu imagen.

Pero no tengo gafas

No tengo letras

No sé cómo volver a escribir.

Y no es por echarte la culpa, aunque bien parezca que la tengas, porque sabes que en eso de las culpas yo no me meto, no soporto cargar con ellas.

Pero fuiste tú el que se fue

Sin decir “adiós”, si quiera para saber que te ibas, por cordialidad uno se despide cuando se marcha de algún lugar donde antes tocaste la puerta y la entrada no te fue negada.

O sin decir “regreso al rato”, para esperarte sentada, acostada, dormida. Y quizá dejarte las llaves debajo de la puerta porque seguro se te olvidaron  -¡Eres tan distraído!-  y así  puedas entrar a la hora que sea.

Así no más te fuiste, dejándome en la nada.

Y quiero inventarme un nuevo abecedario que no contenga las diez y tantas letras de tu nombre. Unas letras que no te extrañen. Unas letras que no sepan de tu piel, de tus labios.  Unas letras que me recuerden cómo es esto de escribir… (Sin ti.)